Έκλεισε το γράμμα της με μια στάμπα 

και λίγο πιο κάτω 

υπέγραψε

Σύνθια.

Δυο στάχυα ρυζιού κόκκινα 

και σφραγισμένα 

λυγισμένα 

στον αέρα

που σημαίνουν

όχι στάχυα

όχι ρύζι

όχι αέρας.

Διαβάζω: Οι ρίζες του είναι πολλές, λεπτές

και επιπόλαιες. Αδελφώνει εύκολα

παράγοντας συνήθως

τέσσερα-πέντε

αδέλφια. Τα άνθη του αναπτύσσονται

με τη μορφή 

αραιής φόβης. 

Καραδοκεί μετά τις βροχές

στο ρύζι η πυρικουλάρια.

Σύνθια, μαζί με τη δειλία μου

στο αεροπλάνο για το Τόκυο

έρχεται ανακατεμένο τώρα ένα γράμμα.

Εκεί μέσα θα βρεις τις απαντήσεις 

στις αόρατες ερωτήσεις 

του δικού σου γράμματος 

αλλά και του βλέμματός σου 

που ταπεινά εξέρχεται 

από το μπλε φόντο 

του γραφείου μεταναστεύσεως

και με κοιτάζει.

H kanji 友 φίλη σου,

Άνια