10.10.22

Θα μπορούσα να περιγράψω το σεντόνι μου

Θα έγραφα είναι πράσινο 

έχει λουλούδια 

Τα χέρια μου επίσης

κίτρινα

γράφουν 

φαίνονται και σπασμένα όπως κρατάνε

το τηλέφωνο

Θα μπορούσα να γράψω για το νερό που κουνιέται

μέσα στο ενυδρείο

το ακούω κάθε βράδυ 

κι απόψε κάτι πρέπει να ‘γινε

ακούγεται σχεδόν σαν να πηδάει

έξω

Θα έγραφα

για το δίχτυ 

που έχω απλώσει γύρω μου για τα κουνούπια

κλείνει το κρεβάτι σε μια ορθογώνια 

θολή εικόνα

Θα ήθελα να πιάσω κάτι

και να το εξηγήσω να το γράψω

να καταλάβω ότι υπάρχει πάλι κάτι 

που δεν ήξερα 

ότι το ήξερα

δεν γράφω πια μέσα μου

δουλεύω πολύ

κι αυτό δεν είναι ωραίο μέσα σε ένα ποίημα

γι’ αυτό 

το ποίημα  

δεν γράφεται

δεν γράφεται το ποίημα