ένα βιβλίο με ποιήματα
για ένα μηχανάκι
ένα κακόφημο μπαρ
και κάποιον που σφυρίζει
σαν κάποια σφυρίχτρα των ουρανών

ένα βιβλίο από χαρτοπετσέτες
που σκορπίστηκαν
για χάρη του ποιητή Πούσκιν

ένα βιβλίο
της κακιάς ώρας
για την οποία γράφτηκαν
όλα του τα κεφάλαια

ένα βιβλίο
κυρίες
κύριοι
προσεχώς
στο ντιβάνι του θεατή
στο προσκέφαλο του παλιού
εραστή
στην τσάντα ενός ακέφαλου εχθρού

ένα βιβλίο με εκπλήξεις
και δώρο
ένα ζωτικό όργανο
ως ένδειξη καλής ανατροφής
και αίματος

ένα βιβλίο που θα καταστήσει
ποιήτρια
ανάμεσα σε εκατομμύρια ποιητών
τη μαύρη φωτιά
τη σκούρη απόχρωση
την μπλε νύχτα των πόλεων

ένα βιβλίο με εκδότη τον ήλιο
κι ένα σπαθί
που υψώνεται και φοβερίζει

ένα βιβλίο της Άνια
ρωσίδας καλλιτέχνιδος
από το Σεντ Πέτερσμπουργκ
γράφει τις νύχτες υπό το φως
των αμαξιών
που περνάν κάτω στον δρόμο