Δεν κάνω τίποτε άλλο πια απ' το να γράφω γράμματα και ν' απευθύνω τον πόνο μου που σβήνει σε όποιον μου 'ρχεται στο μυαλό και θυμάμαι τη διεύθυνσή του. Ξέρω τη δική σου γιατί είμαι σίγουρη ότι δεν έφυγες ποτέ από τη βρωμόπολη κι από εκείνο το άθλιο νεκρό σπίτι στη συνοικία του τίποτα. Μα τι άθλιο σπίτι αλήθεια! και τι μπορεί να κάνει κανείς εκεί εκτός από το να απελπίζεται και να ανακαινίζει; Σιχαίνομαι τις ανακαινίσεις και τις επεκτάσεις, προτιμώ να πεθάνω παρά να ξηλώσω τα πατώματα και να πετάξω την κουζίνα μου στον κάδο με τα μπάζα. Ο πόνος μου τώρα σβήνει. Σβήνει ο πόνος μου. Θα πάρω σύντομα και το πιάνο μου πίσω. Χωρίς λαιμούς και με μπράτσα θεών, οι άντρες θα το κουβαλήσουν όπως μου υποσχέθηκαν. Δεν με νοιάζει αν το σπάσουν, ας έρθει και σε χίλια κομματάκια. Δεν έχω άλλωστε χώρο να το βάλω κάπου. Πού σε ξέθαψα κι εσένα τώρα, μαραμένη, παιδική μου φίλη που κρεμάστηκες δήθεν από το ταβάνι λίγο αφότου μαγείρεψες το βραδινό, κι απέτυχε η συνταγή σου και το σχοινί κόπηκε. Δούλεψες μια χαρά έμαθα τον κόσμο και την αράζεις τώρα γλυκά στον καναπέ. Χαίρε κοροϊδία! Πόσο θα 'θελα κι όμως να 'μουν εσύ και να κάθομαι. Να κάθομαι, να κάθομαι! Γι' αυτό σου γράφω! Από μικρή σε θυμάμαι, τεμπέλα, που 'θελες να τραβήξεις την προσοχή και τ' άσχημά σου δόντια απωθούσαν ως και τον οίκτο των συμμαθητών γιατί ο κόσμος είναι συνεχώς -και κάπου κάπου δίκαια όπως με σένα- σκληρός. Μέχρι και ο θάνατος θέλει χάρη και δεν τη διαθέτεις. Μα έχεις κάτι άλλο και γι' αυτό σου γράφω. Έχεις τον καθρέφτη μου και θα 'ρθω σύντομα να τον πάρω. Αν δεις κάτι να φωτίζει έξω απ' το παράθυρο, απαράδεκτα σαν προβολέας, άνοιξέ μου. Είναι τα μάτια μου που ήρθαν να πάρουν τον καθρέφτη. Πρέπει να τελειώνουμε με αυτήν την ιστορία.
Η φίλη σου από το 7ο δημοτικό σχολείο Άνω Τούμπας.
Υ.Γ.: Μη νομίζεις ότι ο καθρέφτης είναι δικός σου και πόσο μάλλον δικός μου. Μεγάλο μπέρδεμα. Όπως και να ΄χει δεν έπρεπε να μου τον κλέψεις άθλια παλιόκοτα, παλιά μου φίλη που δεν ντράπηκες ποτέ και κρύβεσαι πίσω από τα ελεεινά σου καμώματα που κάποιοι, ακόμα πιο ελεεινοί, τα χάφτουν.